Diáspora

O fim do mundo, quando chega, não parece muito.

Parece um céu sombrio e cinza e corações e peles entorpecidos. É como construir uma casa em um lugar distante do primeiro e chorar por um perfume que parece levá-lo de volta. Você perde o seu caminho para o trabalho toda semana e se encontra entre as pessoas que se recusam a pronunciar seu nome corretamente.

E isso – não era isso que você via em seus sonhos, quando moldava castelos em sua cabeça todas as noites antes de dormir. Você teve essas visões, de quartos aconchegantes e amigos rindo e calor em uma terra que começaria a parecer conforto.

Em vez disso, você sente a solidão banhada pela luz amarela suja, enquanto se senta em uma sala diferente de todos os outros, segurando as lágrimas porque tudo mudou e você é o único que sente isso.

Há gritos do lado de fora da janela, e eles penetram lá dentro, quebrando a tinta nas paredes que você revestiu cuidadosamente de azul, com amor e esperança e com a idéia ingênua de amigos sentados no sofá, elogiando a cor das paredes enquanto comem batatas fritas e beba cerveja.

Mas você é indesejado aqui, não amado e perdido, olhos quase acostumados aos rostos raivosos e aos dentes à mostra daqueles que gritam do lado de fora da janela. Nascemos aqui, fomos criados aqui, este nosso país, você não é bem-vindo aqui. Eles tomam seus dias e inventam seus pesadelos, acordam você às três da manhã em uma poça de suor.

“Eu não sou um refugiado. Eu sou um imigrante “, você diz a eles, mas isso não importa, porque você ainda é diferente, e é tudo com o que eles se preocupam.

Você pensou que teria filhos aqui algum dia – que a terra os receberia de braços abertos e cuidaria deles como se fossem seus.

“Você é amado, você é importante“, A terra lhes diria”Você é tão merecedor de felicidade quanto qualquer outra pessoa. ”

Mas os tufos dessas crianças morrem na sua cabeça, porque o pensamento delas parecem diferentes e indesejáveis ​​mata você.

Quando sua mãe liga, você mente. Está tudo ótimo, todo açúcar, creme e nuvens. As pessoas são adoráveis ​​e calorosas e acolhedoras, e você quase não quer voltar para casa.

O fim do mundo, quando chega, parece que você fica olhando para seus pés depois de uma soneca de duas horas e tentando descobrir se são reais. Se alguma coisa é.

De repente, neste novo mundo em que você se encontrou, a suavidade das ruas limpas, a voz da mulher no elevador parece estranha e fria.

E o frio – leva algum tempo para se acostumar. O frio no ar faz você tremer e se enrolar em três casacos, e o frio cortante das pessoas o congela até os ossos.

Você se põe lendo o jornal todos os dias, contra esperanças perdidas e corpos encontrados. E você se vê em todos eles – mortos e vivos – até começar a duvidar de sua própria sanidade.

Seu ponto mais baixo vem todas as noites enquanto você se deita na cama fria, sentindo a solidão se aproximar, tremendo toda vez que o vento assobia do lado de fora da janela. Você joga e vira por horas, mas o cinza não desaparece, e você só encontra calor dentro do cobertor grosso e áspero que você carregou todo o caminho de casa.

Casa. Com suas ruas movimentadas, cheias de pessoas alegres cujos olhos se enrugam quando sorriem. Casa, com sua mãe se preocupando com você e seu pai concordando em levá-lo para passear, porque ele quer passar mais tempo com você. A casa que você deixou para vir aqui, e você nem pode reclamar porque foi sua escolha, foi tudo o que você sempre quis, estar aqui, longe de uma casa que parecia muito restritiva.

Foi para isso que você se inscreveu – seu hálito fresco, agora poluído e sufocante, os quartos vazios, o frio e a comida que tem gosto de distância.

O lar é onde está o coração – mas seu coração não estava lá e agora também não está aqui.

E a distância nunca diminui – todo mundo olha para você como se você fosse diferente, aquele homem estranho de um país pobre de quem nunca ouvi falar, não sabe o que aconteceu, provavelmente guerra ou algo assim. Gostaria de saber se ele está planejando ficar.

“Eu não sou um refugiado. Eu sou um imigrante – você quer gritar -, foram necessários exames e exames médicos e coragem para eu estar aqui. Estou com medo e triste, do outro lado do mundo, e tudo o que você faz é me afastar da bolha que você criou para si mesmo. Não sei mais aonde ir. “

Mas você não grita porque eles não escutam, eles estão muito ocupados gritando eles mesmos.

Você está sozinho o suficiente para se encontrar no sofá uma noite, sussurrando para a fotografia de sua mãe em sua carteira marrom e esfarrapada.

“Eu quero voltar para casa”, você diz a ela, entre soluços, “eu quero voltar para você e seu pai. Não quero mais estar aqui. “

A fotografia não responde, apenas olhando para você, imóvel.

“Estou cansado de ser visto como se eu fosse diferente. Estou cansado de não ter nenhum amigo. Eu sinto sua falta. Eu não quero estar aqui, eu odeio isso aqui. “

A fotografia não diz uma palavra, imóvel, e você joga a carteira com raiva para um lugar que não pode vê-la.

Os gritos do lado de fora da janela ficam cada vez mais altos e você se sente começando a se desintegrar, assim como a tinta azul nas paredes.

A tarde acontece sem sol e cinza.

Você está no ônibus a caminho do trabalho, consciente da mulher de lábios finos olhando para você como se você fosse um inseto que deve ser esmagado. Você a ignora, olhando pela janela os pinheiros cobertos de neve e batendo os pés, um pouco nervoso. Sua mente vagueia de volta para casa, os quintais ensolarados, as roupas coloridas, os barulhos constantes que pontuavam a cada momento.

“Para onde, senhor?”

A voz do condutor de ônibus tira você de seus pensamentos e você responde rapidamente, lançando um olhar para a mulher de lábios finos atrás de você. Ela ainda está olhando para você, nariz enrolado de nojo.

“São dez, por favor.”

Você acena com a cabeça para o condutor, pegando sua carteira na bolsa e seu coração cai quando você não a sente. Você pode sentir seus olhos se arregalarem enquanto o procura desesperadamente, e o olhar do condutor de ônibus permanece fixo em você, esperando. Você não tem sua carteira, você percebe, e a vaga lembrança de expulsá-la de sua vista naquela noite entra em sua mente. Você está fora de casa, no ônibus para trabalhar, sem dinheiro.

Eu … Acabei de perceber que não tenho minha carteira, acho que esqueci em casa, hum. Há alguma coisa-“

“Você é um daqueles refugiados desagradáveis, não é?” a mulher de lábios finos escolhe esse momento para falar, furiosa de raiva: “Venha roubar nossos empregos e destruir nossas casas, suponho? Por que você não pode ficar sobrecarregado e sem dinheiro em seu próprio país? “

“Senhor, eu tenho medo de pedir para você descer do ônibus”, acrescenta o condutor.

Você abre a boca para responder, mas nenhuma palavra sai. Você sente seus olhos ardendo e os aperta com força para impedir que as lágrimas caiam. Um caroço começa a se formar na sua garganta.

Não posso chorar, não posso chorar, fui criado para ser homem, não posso chorar, tenho que permanecer forte, não posso chorar.

“Eu imagino que você já fez isso várias vezes, não é? Todo esse homem indefeso, não consigo encontrar minha carteira Aja? Provavelmente também se safou: alguém tem pena do pobre homem perdido no ônibus, compra uma passagem, empresta um casaco para você, se tiver sorte.

“Eu não-“

– A próxima estação de ônibus está quase aqui, senhor. Receio que você precise descer do ônibus ”, o condutor repete, interrompendo você.

“Este país não é para pessoas ilegais como você”, continua a mulher, o volume de sua voz aumentando a cada palavra: “É para cidadãos honestos e trabalhadores como nós. Volte para onde você veio, se quiser ser trapaceiro. Não precisamos de mais pessoas ilegais aqui em cima. “

“Eu não estou”, você tenta, mas as palavras param na sua garganta. Não há nada que você possa fazer sobre as lágrimas que se seguem. Em alguns segundos, você terá que se levantar e descer do ônibus, com os ecos da voz da mulher em sua cabeça, junto com o rosto sombrio do condutor do ônibus. Você ficará na calçada, sozinho no frio congelante, e ouvirá cada palavra que ela disse soar em seus ouvidos até que você não tenha para onde fugir.

“Com licença? Deixe-me pegar a passagem do cavalheiro, por favor.

A voz é prateada e estridente, música para seus ouvidos. Você leva alguns segundos para processar o que disse, e quando o faz, você se vira no seu lugar para protestar: “Não, eu-“

A garota balança a cabeça com firmeza antes de pagar o condutor pelo seu ingresso. Ela é jovem, talvez com cerca de vinte anos, com olhos de criança e cabelo rosa brilhante.

Enquanto você a observa, ela fixa seu olhar frio e gelado na mulher de lábios finos, que se contorce.

“Realmente não há necessidade de ser tão severa”, diz a garota, “quando você faz essas coisas, basicamente está solicitando o mesmo tratamento, o que tenho certeza de que não é algo que você particularmente goste.”

Ela olha para você então, e sua voz suaviza um pouco quando ela fala novamente.

“Oi”, ela diz, “Sarah. Prazer em conhecê-lo…?”

Ahmed. Eu sou o Ahmed. Obrigado por isso, por, hum, por pagar pelo meu ingresso.

Ela sorri, sentando-se no assento ao lado do seu.

“Não se preocupe com isso. Todos nós já estivemos lá, não é? Certa vez, perdi minha carteira por dias, apenas para descobrir que, de alguma forma, ela estava presa no fundo da bolsa o tempo todo. Minha namorada teve que me emprestar dinheiro por uma semana inteira.

Ela olha para você quando menciona a namorada, estudando você – quase desafiando você.

Eu aceitei você por quem você era agora, ela parece dizer, um estrangeiro indefeso que esqueceu sua carteira em algum lugar. Você vai me aceitar por quem eu sou, por amar uma garota em um mundo onde não está bem?

Você sorri, quando o sol finalmente aparece por trás das nuvens cinzentas.

“Bem, você certamente tem sorte de tê-la, então.”