Era uma madrugada silenciosa quando Ahmed, normalmente um sono profundo, acordou abruptamente, um presságio soturno pairando no ar.
Rotineiramente, ele acompanhava a conversa do grupo de WhatsApp de sua família desde o início do conflito em Gaza. Vivendo em Londres, ele enfrentava dificuldades para se comunicar com seu pai e irmãos após Israel cortar o fornecimento de eletricidade na Faixa de Gaza. No entanto, há dois dias, sua irmã, Wallah, enviara uma mensagem noticiando que sua casa fora atingida por uma bomba. “As janelas e portas dentro de casa estavam em pedaços,” Wallah compartilhou com o grupo. “Mas o mais importante é que Deus nos protegeu. Todos estão a salvo.”
“Uma casa pode ser reconstruída,” Ahmed respondeu. “O que importa é que vocês estão vivos.”
Wallah e seus quatro filhos se mudaram para a casa do pai, localizada em Deir al-Balah, no coração de Gaza.
Contudo, naquela fatídica madrugada, quando Ahmed despertou, o grupo familiar permanecia em silêncio. Intrigado e preocupado, ele ligou para um amigo em Gaza, ansioso por notícias. Foi então que a verdade chocante veio à tona: sua família havia perecido.
Desde o início do conflito, Ahmed e seus colegas em Londres têm vivenciado um tormento remoto, seus telefones transformados em repositórios de tragédias. Todos os dias, eles recebem notícias de que um vizinho, amigo ou conhecido foi vitimado.
Entretanto, Ahmed jamais imaginou que a guerra chegaria à sua própria família. A residência de sua família em Deir al-Balah, uma área que nunca havia sido alvo de ataques, sucumbiu a um ataque aéreo, resultando na perda de 21 entes queridos, incluindo seu pai, três irmãs, dois irmãos e 15 crianças. A lista de vítimas é tão longa que Ahmed, ainda em choque, mal consegue lembrar os nomes e idades de cada membro da família que se foi.
No meio desse luto avassalador, ele se recorda com carinho de Eslam, seu sobrinho mais velho, de 13 anos, o qual ele viu crescer. Eslam, um aluno dedicado, sonhava em estudar inglês para, um dia, poder seguir os passos de seu tio e viajar para o Reino Unido. Infelizmente, Eslam foi tragado pela mesma tragédia que levou suas irmãs mais novas – Dima, 10 anos, Tala, 9 anos, Nour, 5 anos, Nasma, 2 anos – e outros parentes, como Raghad (13 anos), Bakr (11 anos), as gêmeas Eslam e Sarah (ambas com 9 anos), Mohamed e Basema (ambos com 8 anos), Abdullah e Tamim (ambos com 6 anos).
Ahmed ainda se lembra da última videochamada com as crianças, quando prometeu um dia na praia com eles, como presente especial. As crianças brincavam ao telefone, mal sabendo o destino que os aguardava. Hoje, 15 delas não estão mais entre nós.
Dos nove irmãos de Ahmed, apenas ele e duas irmãs sobreviveram a essa tragédia inominável.
Após o ataque, Ahmed postou fotos online de cada uma das crianças que se foram, incluindo Omar, de apenas três anos. No entanto, uma chamada inesperada de sua irmã sobrevivente trouxe um raio de esperança: Omar estava vivo. Foi um dos momentos mais emocionantes da vida de Ahmed.
A pequena Omar estava na cama com seus pais, Shimaa e Muhammed, quando a bomba atingiu a casa. Muhammed não sobreviveu, mas Shimaa e Omar escaparam miraculosamente. A única outra sobrevivente foi Malak, sobrinha de Ahmed, de 11 anos, que sofreu queimaduras de terceiro grau em 50% do corpo.
A falta de suprimentos médicos em Gaza levou a situações desesperadoras, como a de Malak, que foi retirada da UTI para ceder espaço a casos mais urgentes. Seu pai, devastado pela perda de sua esposa e dois filhos, enfrenta um sofrimento inimaginável.
No entanto, a esperança prevaleceu quando Ahmed soube que, milagrosamente, Malak estava viva. Quando Ahmed a encontrou, viu uma imagem chocante: o corpo da jovem estava completamente coberto por curativos devido às queimaduras. Seu cabelo, outrora longo, havia sido consumido pelas chamas.
A guerra também ceifou a vida do pai de Malak, um homem gentil que acreditava fervorosamente na coexistência de judeus e palestinos em paz, como a única solução para o conflito. Ele sempre escutava as notícias e desejava um futuro harmonioso para todos.
Agora, Ahmed se pergunta em que Omar, o único sobrinho sobrevivente, irá acreditar após a perda devastadora de tantos entes queridos. O conflito deixou uma cicatriz indelével nas vidas de Ahmed e de tantos outros, uma tragédia que transcende as palavras e que deixa um vazio insondável.